Sou Enfermagem

Uma historia comovente da Enfermeira Britânica em meio à pandemia

Autor: Sou Enfermagem Em: 27/09/2020

Uma historia comovente da Enfermeira Britânica em meio à pandemia

Não me agradeça, amor. É apenas o meu trabalho

Essas foram as últimas palavras da enfermeira, ela foi clara, firme e eficiente. 

"Ele está bem. Ele está em paz agora.” Foi o fim da minha conversa com a enfermeira do Serviço Nacional de Saúde Britânico encarregada da ala Covid-19, onde meu pai estava no fim da vida na Inglaterra, a meio mundo de minha casa na Califórnia.

Desligar o telefone significava que tudo estava acabado. E então eu fiquei imóvel, olhando através dos olhos agora embaçados para a vasta extensão do que estava por vir. “Tudo bem” significava que meu pai estava morrendo; “Pacífico” significava que ele estava sedado. Era isso que eu esperava, apenas quatro dias após sua hospitalização com Covid-19. Uma morte pacífica.

Suas palavras ainda ecoam em minha mente.

Meu pai sempre foi uma alma solitária, mas aqui estava ele, forçado a essa forma final e relutante de solidão enquanto o coronavírus dominava seu corpo em uma rápida e irreparável tomada de controle de seus pulmões. O trabalho do vírus estava completo, embora sua vida não.

A enfermeira se ofereceu para providenciar um adeus final com meu pai usando o iPad doado que o hospital tinha para as famílias dos pacientes da Covid se comunicarem com nossos entes queridos - uma peça de equipamento não médico que entrou no quarto contaminado de meu pai.

Eu podia ver seu cabelo loiro e rosto de apenas 30 e poucos anos, um raio de vida sob a longa máscara facial de plástico que a protegia de meu pai. Seu braço, estendido, estava coberto por sua bata cirúrgica translúcida branca, um véu fino que a mantinha neste mundo, garantindo que a passagem do pai para o que estava além fosse humana. O conforto que ela ofereceu a ele e a mim a colocou nas proximidades desse vírus mortal.

Quando nos despedimos, meu pai estava morrendo, mais uma vez pré-verbal, os olhos fundos e perscrutadores. Ele esforçou-se para expirar, gemendo na lenta e rítmica trilha sonora de um fim de vida.

Mas mesmo quando não há palavras, há adeus.

Ele sempre foi um homem de poucas palavras, pelo menos durante a monotonia da vida diária. Meu pai adorava o remoto lago escocês onde passei minha infância; mais, ao que parecia, do que eu ou qualquer pessoa em sua vida. As crianças eram supérfluas, uma trilha adicional do espírito diário e do movimento no topo das águas constantes do lago, as camadas cinzentas da montanha ao fundo, as assombrações do pub que ele dirigiu por anos.

Ele, no entanto, ganharia vida com uma garrafa de gim e as orelhas dos frequentadores dos pubs locais. Diariamente, um dos frequentadores fazia a jornada por quilômetros ao longo da estrada sinuosa de uma pista descendo o lago até o pub, em trajes escoceses completos - kilt, sporran e longas meias kilt até o joelho com a mancha vermelha de uma liga espreitando abaixo da linha - e me demoraria até altas horas da noite, quando ouviria o tenor dos palavrões gaélicos, um sinal claro de alguns drams demais.

Eles tinham grandes planos para o bloqueio. Isso é o que aconteceu.

'Quando me virei, vi a mulher com o casaco colorido'

Na minha pré-escola, aprendi a contar com as pequenas gorjetas de cinco pence que recebia depois de entregar doses de uísque aos clientes regulares. Sentei-me no parapeito da janela, olhando para uma vista tão deslumbrante que me deixa sem palavras até hoje, contando meus centavos, embalada pela presença de papai e o canto de uma língua que agora perdi para mim.

Fiquei maravilhado com a forma como papai contava histórias sem parar com os habitantes locais. Eu queria apresentar essas histórias, ou pelo menos entendê-las, mas elas permaneceram elusivas - um ponto de entrada para mundos passados, um espaço onde ele parecia muito mais confortável.

À medida que cresci e frequentei uma escola de tipo mais formal, papai me ensinou a dirigir - as janelas fechadas, a música tocando alto, minha mão na dele. Sempre um pouco rápido demais na sinuosa estrada escocesa de uma pista. Ele me ensinou a cozinhar - comidas simples e lentas, antes que se tornasse uma coisa; saborear aos poucos as delícias da terra, quebrar a pimenta sempre um pouco generosamente, manter a gordura e as batatas fritas à mão também.

Ele me ensinou minhas maneiras e a ser um rebelde, tudo em um. De alguma forma, todas essas contradições faziam sentido para ele.

Levei a veia rebelde de papai a sério em um dia de inverno na escola, quando enfrentei a injustiça de uma diretora que me advertiu violentamente por roubar o tobogã de seu filho. Quando ousei responder para dizer que ela estava errada, ela gritou ferozmente.

Nunca esquecerei o orgulho gentil na voz de papai quando ele me disse mais tarde que ela havia ligado para dizer que algo precisava ser feito sobre a minha resposta. Claro, eu completei as 1.000 linhas que me foram atribuídas - "Eu não vou responder" - porque eu era filha do meu pai, bem-educada e tudo. Mas me certifiquei de que minha caligrafia fosse inexpressiva, quase inaudível; subversivo da única maneira que eu sabia.

Mudei-me para Berkeley, Califórnia, em 1986, quando tinha 13 anos, depois que minha mãe se casou novamente. Eu viajaria para passar os verões com meu pai e sua família na Escócia e - mais recentemente, desde que me tornei pai - levei meu parceiro e meus filhos para passar um tempo. A Escócia ainda é um lar para mim, embora papai tenha se mudado para a Inglaterra há alguns anos para se aposentar.

No capítulo final da conversa de nossa vida, falei baixinho, com calma, as lágrimas escorrendo pelo meu rosto enquanto os olhos do meu pai revelavam um lugar distante. Seus olhos se levantaram suavemente enquanto eu falava, minha voz tremendo no telefone. "Eu te amo, papai."

Eu nunca disse a meu pai que o amava até que ele estava morrendo, com o corpo destruído pelo coronavírus.

Tinha vindo tão rápido, esta janela para nossa vida juntos. Eu disse isso de novo e de novo. De certa forma, eu também era pré-verbal.

Navegar pelas regras faladas e não faladas de uma sociedade rígida, encontrando maneiras de narrar e desafiar suas arestas, foi algo que meu pai demonstrou com inteligência hábil e sabedoria. Articular o amor não fazia parte disso. Mas isso não significa que não estava lá.

Agora, aqui estava eu, tentando narrar este capítulo final. Ele me deu o poder das palavras e agora era a hora de usá-las.

“Você não está sozinho. Nós estamos com você." Não havia nada e uma vida inteira de palavras não ditas a dizer.

A morte pandêmica é particularmente cruel. Ele ataca os vulneráveis. Todos nós temos uma dor e uma perda coletiva nesta pandemia.

Mas o que acontece quando a morte chega? Quando os círculos de Covid-19 se fecham com tanta força que faz seu coração torcer?

Os atos diários de serviço - “apenas trabalho” - por parte de nossas enfermeiras e médicos, zeladores e funcionários funerários mudam a vida daqueles que ficaram para trás, ao mesmo tempo que apoiam a dignidade de nossos moribundos e mortos. Aqueles que tornam possíveis as palavras finais, mesmo quando não há palavras.

Nossos rituais de luto não existem mais. Eles agora são mediados pela distância e devem emergir em novas formas à medida que sentimos a dor cortante do luto isoladamente, quando vemos portadores de caixão mascarados revelados em funerais de transmissão ao vivo em vídeo.

Ansiamos pelo conforto humano, mas sabemos muito bem o custo excruciante que uma distância de elevação muito cedo pode gerar.

À medida que reconfiguramos o significado em nossas vidas agora pandêmicas e nos atrevemos a imaginar a necessidade de um mundo pós-pandêmico reconfigurado, talvez entendamos de novo o que é mais importante.

Espero que papai tenha encontrado um lar para sua alma gentil e rebelde. Enquanto isso, vou levar seu espírito da melhor maneira que puder. Talvez começando com uma história.

Cursos Online: Quer melhorar o seu currículo e se destacar no mercado de trabalho? Então clique aqui e faça um curso online conosco



Este site usa cookies para fornecer serviços e analisar tráfego. Ao usar o site, você concorda com o uso de cookies. Saiba mais. Entendi